
Buen humor 
[Cuento infantil - Texto completo.] 

Hans Christian Andersen 

 

Mi padre me dejó en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen humor. Y, 

¿quién era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y 

corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su interior estaban en total 

contradicción con su oficio. Y, ¿cuál era su oficio, su posición en la sociedad? Si esto 

tuviera que escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos lectores 

lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son temas de los que prefiero 

no oír hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la justicia, antes al 

contrario, su profesión lo situó a la cabeza de los personajes más conspicuos de la ciudad, y 

allí estaba en su pleno derecho, pues aquél era su verdadero puesto. Tenía que ir siempre 

delante: del obispo, de los príncipes de la sangre…; sí, señor, iba siempre delante, pues era 

cochero de las pompas fúnebres. 

Bueno, pues ya lo saben. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando veían a mi padre 

sentado allá arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa blanquinegra, 

cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, por debajo del cual asomaba su cara 

rolliza, redonda y sonriente como aquella con la que representan al sol, no había manera de 

pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara decía: «No se preocupen. A lo mejor no es 

tan malo como lo pintan». 

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia el 

cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir allí con un espíritu alegre, y otra cosa, 

todavía: me llevo siempre el periódico, como él hacía también. 

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como 

ya he dicho, compro el periódico, y con él me basta; es el mejor de los periódicos, el que 

leía también mi padre. Resulta muy útil para muchas cosas, y además trae todo lo que hay 

que saber: quién predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos; dónde se 

encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién efectúa «liquidaciones», y quién se 

marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos caritativos y de tantos versos ingenuos que 

no hacen daño a nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de 

manera tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo 

entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final de la vida se tiene 

tantísimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece apropiado descansar sobre 

virutas y aserrín. 

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de ejercicio que más han 

hablado a mi espíritu, mis balnearios preferidos para conservar el buen humor. 



Ahora bien, por el periódico puede pasear cualquiera; pero vengan conmigo al cementerio. 

Vamos allá cuando el sol brilla y los árboles están verdes; paseémonos entonces por entre 

las tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado con el lomo hacia arriba; puede 

leerse el título, que dice lo que la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco 

el intríngulis, lo sé por mi padre y por mí mismo. Lo tengo en mi libro funerario, un libro 

que me he compuesto yo mismo para mi servicio y gusto. En él están todos juntos y aún 

algunos más. 

Ya estamos en el cementerio. 

Detrás de una reja pintada de blanco, donde antaño crecía un rosal -hoy no está, pero unos 

tallos de siempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta aquí sus dedos, y más 

vale esto que nada-, reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un 

buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena rentecita y aún algo más, 

pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una noche iba al 

teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponía frenético sólo porque el tramoyista 

iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban delante de los 

bastidores en vez de hacerlo por detrás, o porque salía una palmera en un paisaje de 

Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. ¿Acaso tiene eso la menor 

importancia? ¿Quién repara en estas cosas? Es la comedia lo que debe causaros placer. Tan 

pronto el público aplaudía demasiado, como no aplaudía bastante. 

-Esta leña está húmeda -decía-, no quemará esta noche. 

Y luego se volvía a ver qué gente había, y notaba que se reían a deshora, en ocasiones en 

que la risa no venía a cuento, y el hombre se encolerizaba y sufría. No podía soportarlo, y 

era un desgraciado. Y helo aquí: hoy reposa en su tumba. 

Aquí yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y ésta fue su 

dicha, ya que, por lo demás, nunca habría sido nadie; pero en la Naturaleza está todo tan 

bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados por 

delante y por detrás, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso cordón de 

campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detrás otro cordón bueno y recio que hace 

el servicio. También él llevaba detrás un buen cordón, un hombre de paja encargado de 

efectuar el servicio. Todo está tan bien dispuesto, que a uno no pueden por menos que 

alegrársele las pajarillas. 

Descansa aquí -¡esto sí que es triste!-, descansa aquí un hombre que se pasó sesenta y siete 

años reflexionando sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivió sólo para esto, y 

al cabo le vino la idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegría tal, que se 

murió de ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunicó. Y mucho me 

temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo en la tumba; pues 

suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas que sólo pueden decirse a la hora del 

desayuno – pues de otro modo no producen efecto -, y de que él, como buen difunto, y 

según es general creencia, sólo puede aparecerse a medianoche, resulta que no siendo la 

ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se ríe, y el hombre tiene que volverse a la 

sepultura con su buena idea. Es una tumba realmente triste. 



Aquí reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a maullar para hacer 

creer a los vecinos que tenía gatos; ¡hasta tanto llegaba su avaricia! 

Aquí yace una señorita de buena familia; se moría por lucir la voz en las veladas de 

sociedad, y entonces cantaba una canción italiana que decía: «Mi manca la voce!» («¡Me 

falta la voz!»). Es la única verdad que dijo en su vida. 

Yace aquí una doncella de otro cuño. Cuando el canario del corazón empieza a cantar, la 

razón se tapa los oídos con los dedos. La hermosa doncella entró en la gloria del 

matrimonio… Es ésta una historia de todos los días, y muy bien contada además. ¡Dejemos 

en paz a los muertos! 

Aquí reposa una viuda, que tenía miel en los labios y bilis en el corazón. Visitaba las 

familias a la caza de los defectos del prójimo, de igual manera que en días pretéritos el 

«amigo policía» iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca que no estaba en su 

sitio. 

Tenemos aquí un panteón de familia. Todos los miembros de ella estaban tan concordes en 

sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el periódico dijesen: «Es así», si el 

benjamín de la casa decía, al llegar de la escuela: «Pues yo lo he oído de otro modo», su 

afirmación era la única fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no había 

duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era señal de que rompía el alba, 

por más que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se empeñasen en decir que era 

medianoche. 

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede continuarse», Lo mismo 

podríamos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy allí con frecuencia; cuando 

alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy allí, busco 

un buen trozo de césped y se lo consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo 

entierro enseguida; y allí se están muertitos e impotentes hasta que resucitan, nuevitos y 

mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en mi libro funerario. 

Y así debieran proceder todas las personas; no tendrían que encolerizarse cuando alguien 

les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y el 

«Noticiero», este periódico escrito por el pueblo mismo, aunque a veces inspirado por 

otros. 

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y depositarme en la 

tumba, poned esta inscripción: «Un hombre de buen humor». 

Ésta es mi historia. 

 


