Buen humor

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Mi padre me dejo en herencia el mejor bien que se pueda imaginar: el buen humor. Y,
¢quién era mi padre? Claro que nada tiene esto que ver con el humor. Era vivaracho y
corpulento, gordo y rechoncho, y tanto su exterior como su interior estaban en total
contradiccion con su oficio. Y, ¢cudl era su oficio, su posicion en la sociedad? Si esto
tuviera que escribirse e imprimirse al principio de un libro, es probable que muchos lectores
lo dejaran de lado, diciendo: «Todo esto parece muy penoso; son temas de los que prefiero
no oir hablar». Y, sin embargo, mi padre no fue verdugo ni ejecutor de la justicia, antes al
contrario, su profesion lo situd a la cabeza de los personajes mas conspicuos de la ciudad, y
alli estaba en su pleno derecho, pues aquél era su verdadero puesto. Tenia que ir siempre
delante: del obispo, de los principes de la sangre...; si, sefior, iba siempre delante, pues era
cochero de las pompas funebres.

Bueno, pues ya lo saben. Y una cosa puedo decir en toda verdad: cuando veian a mi padre
sentado alld arriba en el carruaje de la muerte, envuelto en su larga capa blanquinegra,
cubierta la cabeza con el tricornio ribeteado de negro, por debajo del cual asomaba su cara
rolliza, redonda y sonriente como aquella con la que representan al sol, no habia manera de
pensar en el luto ni en la tumba. Aquella cara decia: «No se preocupen. A lo mejor no es
tan malo como lo pintan».

Pues bien, de él he heredado mi buen humor y la costumbre de visitar con frecuencia el
cementerio. Esto resulta muy agradable, con tal de ir alli con un espiritu alegre, y otra cosa,
todavia: me llevo siempre el periédico, como él hacia también.

Ya no soy tan joven como antes, no tengo mujer ni hijos, ni tampoco biblioteca, pero, como
ya he dicho, compro el periddico, y con él me basta; es el mejor de los periddicos, el que
leia también mi padre. Resulta muy til para muchas cosas, y ademas trae todo lo que hay
que saber: quién predica en las iglesias, y quién lo hace en los libros nuevos; donde se
encuentran casas, criados, ropas y alimentos; quién efectia «liquidaciones», y quién se
marcha. Y luego, uno se entera de tantos actos caritativos y de tantos versos ingenuos que
no hacen dafio a nadie, anuncios matrimoniales, citas que uno acepta o no, y todo de
manera tan sencilla y natural. Se puede vivir muy bien y muy felizmente, y dejar que lo
entierren a uno, cuando se tiene el «Noticiero»; al llegar al final de la vida se tiene
tantisimo papel, que uno puede tenderse encima si no le parece apropiado descansar sobre
virutas y aserrin.

El «Noticiero» y el cementerio son y han sido siempre las formas de ejercicio que mas han
hablado a mi espiritu, mis balnearios preferidos para conservar el buen humor.



Ahora bien, por el periédico puede pasear cualquiera; pero vengan conmigo al cementerio.
Vamos alla cuando el sol brilla y los arboles estan verdes; paseémonos entonces por entre
las tumbas, Cada una de ellas es como un libro cerrado con el lomo hacia arriba; puede
leerse el titulo, que dice lo que la obra contiene, y, sin embargo, nada dice; pero yo conozco
el intringulis, lo sé por mi padre y por mi mismo. Lo tengo en mi libro funerario, un libro
que me he compuesto yo mismo para mi servicio y gusto. En él estan todos juntos y adn
algunos maés.

Ya estamos en el cementerio.

Detrés de una reja pintada de blanco, donde antafio crecia un rosal -hoy no esta, pero unos
tallos de siempreviva de la sepultura contigua han extendido hasta aqui sus dedos, y mas
vale esto que nada-, reposa un hombre muy desgraciado, y, no obstante, en vida tuvo un
buen pasar, como suele decirse, o sea, que no le faltaba su buena rentecita y aun algo mas,
pero se tomaba el mundo, en todo caso, el Arte, demasiado a pecho. Si una noche iba al
teatro dispuesto a disfrutar con toda su alma, se ponia frenético sélo porque el tramoyista
iluminaba demasiado la cara de la luna, o porque las bambalinas colgaban delante de los
bastidores en vez de hacerlo por detrds, o porque salia una palmera en un paisaje de
Dinamarca, un cacto en el Tirol o hayas en el norte de Noruega. ¢Acaso tiene eso la menor
importancia? ¢Quién repara en estas cosas? Es la comedia lo que debe causaros placer. Tan
pronto el publico aplaudia demasiado, como no aplaudia bastante.

-Esta lefia estd hiumeda -decia-, no quemara esta noche.

Y luego se volvia a ver qué gente habia, y notaba que se reian a deshora, en ocasiones en
que la risa no venia a cuento, y el hombre se encolerizaba y sufria. No podia soportarlo, y
era un desgraciado. Y helo aqui: hoy reposa en su tumba.

Aqui yace un hombre feliz, o sea, un hombre muy distinguido, de alta cuna; y ésta fue su
dicha, ya que, por lo demas, nunca habria sido nadie; pero en la Naturaleza esta todo tan
bien dispuesto y ordenado, que da gusto pensar en ello. Iba siempre con bordados por
delante y por detras, y ocupaba su sitio en los salones, como se coloca un costoso cordén de
campanilla bordado en perlas, que tiene siempre detras otro cordén bueno y recio que hace
el servicio. También él llevaba detras un buen corddn, un hombre de paja encargado de
efectuar el servicio. Todo estd tan bien dispuesto, que a uno no pueden por menos que
alegréarsele las pajarillas.

Descansa aqui -jesto si que es triste!-, descansa aqui un hombre que se paso6 sesenta y siete
afios reflexionando sobre la manera de tener una buena ocurrencia. Vivié solo para esto, y
al cabo le vino la idea, verdaderamente buena a su juicio, y le dio una alegria tal, que se
murio de ella, con lo que nadie pudo aprovecharse, pues a nadie la comunic6. Y mucho me
temo que por causa de aquella buena idea no encuentre reposo en la tumba; pues
suponiendo que no se trate de una ocurrencia de esas que sélo pueden decirse a la hora del
desayuno — pues de otro modo no producen efecto -, y de que él, como buen difunto, y
segun es general creencia, s6lo puede aparecerse a medianoche, resulta que no siendo la
ocurrencia adecuada para dicha hora, nadie se rie, y el hombre tiene que volverse a la
sepultura con su buena idea. Es una tumba realmente triste.



Aqui reposa una mujer codiciosa. En vida se levantaba por la noche a maullar para hacer
creer a los vecinos que tenia gatos; jhasta tanto llegaba su avaricial

Aqui yace una sefiorita de buena familia; se moria por lucir la voz en las veladas de
sociedad, y entonces cantaba una cancion italiana que decia: «Mi manca la voce!» («jMe
falta la voz!»). Es la Unica verdad que dijo en su vida.

Yace aqui una doncella de otro cufio. Cuando el canario del corazon empieza a cantar, la
razén se tapa los oidos con los dedos. La hermosa doncella entré en la gloria del
matrimonio... Es ésta una historia de todos los dias, y muy bien contada ademas. jDejemos
en paz a los muertos!

Aqui reposa una viuda, que tenia miel en los labios y bilis en el corazén. Visitaba las
familias a la caza de los defectos del projimo, de igual manera que en dias pretéritos el
«amigo policia» iba de un lado a otro en busca de una placa de cloaca que no estaba en su
sitio.

Tenemos aqui un pantedn de familia. Todos los miembros de ella estaban tan concordes en
sus opiniones, que aun cuando el mundo entero y el periodico dijesen: «Es asi», si el
benjamin de la casa decia, al llegar de la escuela: «Pues yo lo he oido de otro modo», su
afirmacion era la Unica fidedigna, pues el chico era miembro de la familia. Y no habia
duda: si el gallo del corral acertaba a cantar a media noche, era sefial de que rompia el alba,
por mas que el vigilante y todos los relojes de la ciudad se empefiasen en decir que era
medianoche.

El gran Goethe cierra su Fausto con estas palabras: «Puede continuarse», Lo mismo
podriamos decir de nuestro paseo por el cementerio. Yo voy alli con frecuencia; cuando
alguno de mis amigos, o de mis no amigos se pasa de la raya conmigo, me voy alli, busco
un buen trozo de césped y se lo consagro, a él o a ella, a quien sea que quiero enterrar, y lo
entierro enseguida; y alli se estdn muertitos e impotentes hasta que resucitan, nuevitos y
mejores. Su vida y sus acciones, miradas desde mi atalaya, las escribo en mi libro funerario.
Y asi debieran proceder todas las personas; no tendrian que encolerizarse cuando alguien
les juega una mala pasada, sino enterrarlo enseguida, conservar el buen humor y el
«Noticiero», este periddico escrito por el pueblo mismo, aunque a veces inspirado por
otros.

Cuando suene la hora de encuadernarme con la historia de mi vida y depositarme en la
tumba, poned esta inscripcion: «Un hombre de buen humors.

Esta es mi historia.



